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David Viñas Memorias de un ferroviario 

El extrapartidario Kuropatwa lee fotos 
Santoral 4A/dous Huxley por Rodrigo Fresán 
Reseñas Ciencia ficción, fantasías sexuales, juegos 


= El Capitán Nemo 
alo 


La obra de Jules Verne descalificado durante mucho tiempo como un autor de 
novelas para “chicos que van al Industrial”- vuelve a ser valorizada como un 
momento de tensión de la literatura. La biografía que le dedicó el prolífico Herbert 
Lottman (cuya traducción distribuyó recientemente Anagrama) es un punto de 


A 
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partida para un examen más atento de la vasta obra novelística de Verne. 


$ 7,00 
Rafael Alberti 
La Amante 
En 1925 se publicó La amante. Con 
un lenguaje sencillo y transparente, 
La amante ha atravesado la dura 
prueba del tiempo: más de setenta 
años de lecturas y reediciones 


FS 9,00 
Henrik Tbsen 

Casa de muñecas 

Desde su estreno en 1880, esta obra 
despertó una apasionante polémica 
que se ha mantenido hasta nuestros 
dias. El final de la obra produjo un es- 
cándalo social. Fue uno de los moti- 
vos. Pero no el único 


'5 6,00 
Roberto Arlt 

Saverio, el cruel / La isla desierta 

En Saverio, el cruel, late un tema central 
del autor: el golpe mágico que cambia la 
existencia rutinaria en una gran aventura 

En La isla desierta, habitantes de Buenos 
Aires viven y padecen un agotamiento 
cultural cada vez más hueco e intolerable 


FS 7,00 
Eugene lonesco 

La lección / El maestro / 

Víctimas del deber / La joven casadera 
Teatro de aventuras, ilógico, inverosi 
mil, pero poético, burlesco y apasionan- 
to, el teatro de Jonesco está lejos de todo 
ronroneo dramático y pretende más bien 
sorprender, algo que no es nada fácil 


Cristopher Marlowe 

La trágica historia 

del Dr. Fausto 

Marlowe interpreta las instituciones re- 
ligiosas del infierno de un modo psico- 
lógicamente muy moderno, situándolo 
en la superficie de la tierra misma y con 
demonios dentro del alma humana 


» NOTICIAS DEL MUNDO 


«+ En "Las alarmas del Dr. Américo Cas- 
tro”, uno de los más celebrados artículos 
de Jorge Luis Borges (foto), el hoy centena- 
rio escritor contestaba a Américo Castro y 
a la pretensión peninsular de convertir a 
Madrid en el meridiano cultural de Améri- 
ca. Por supuesto, Borges rechazaba la posi- 
bilidad de que algo así sucediera, teniendo 
en cuenta que en España el idioma, antes 
que usarse, se perpetra, cosa que estamos 
acostumbrados a verificar en las traduccio- 
nes que nos llegan de la Madre Patria, Y sin 
embargo, España insiste en declaraciones 
arbitrarias y descalificadoras. Á raíz del éxi- 
to de El dardo en la palabra, libro de Fer- 
nando Lázaro Carreter destinado a promo- 

ver el buen uso del idioma castellano e. 
lleva ya vendidos en la península 250.000 
ejemplares, Humberto López Morales, se- 
cretario general de la Asociación de Acade- 
mias de la sedicente lengua española sinteti- 
za las diferencias entre Hispanoamérica y 
España: “Lo que ocurre es que en España 
hay más tradición de lectura”. ¡Joder! ¿Será 
por eso que las editoriales españolas han 
dedicado su voracidad a capturar los mer- 
cados hispanoamericanos? ¿Será por eso 
que prácticamente toda la producción 
ensayística de la Madre Patria se vende en * 
Ana a 


+ S. es Ss así: Nacho Iraola pasea por las 


playas argentinas su deslumbrante cabelle-. 


ra. No es por mero narcisismo, no. Es - 
que el encargado de e de la editorial 


guel,. Antonio Dal Masetto, Carlos Ula- 
novsky y Miguel Bonasso. La entrada es li- 
e .., 


ba de comprar el cincuenta por ciento de 
las: acciones. de la Iban electrónica Bar- 


1998 Random House, | af nzando al E 
(que tenía ya en su cartera los sellos de - 


Doubleday) como el primer editor nortea- 


mericano, muy por delante de Penguin. El 
gigante de las comunicaciones fue fundado 
en 1835 como una compañía. editora de bi- 
blías. Su dueño, Carl Bertelsmann, no debe 
haber imaginado nunca cuán e llegaría 
_su brazo luterano. 


4 Un saco de huesos, la novela de Stephen 
King cuya traducción acaba de distribuir el 
grupo Sudamericana, ha vendido 20.000 ejem- 
plares en sus primeros diez días en librerías. 
Es que a la gente le gusta sentir miedo. 


4 ¿Se acuerdan de Paco Ibáñez cantando a 
Góngora, Quevedo, Lorca, Goytisolo? 
¡Qué tiempos! Bueno, Bono, el ultrapro- 
mocionado líder de la banda irlandesa de 
rock U2, consiguió que Salman Rushdie 
“escribiera” una letra para su próximo ál- 
bum. En rigor, la balada que compuso Bono 
“Bono y yo somos amigos desde hace 
años y cuando le mandé la novela, recién 
terminada, él me contestó enviándome una 
melodía bellísima”, declaró Rushdie— está 
tomada de la próxima novela de Rushdie, 
The Ground Beneath Her Feet. Sí el negocio 
funciona, ya podemos imaginarnos a Micha- 
el Jackson cantando a Toni Morrison, a 
Gloria Estefan cantando a Isabel Allende y a 
Soledad cantando a Federico Andahazi. La 
letra, con ritmo, entra. 


«<Z> por Juan Sasturain 


] periodista norteamericano Herbert 
E E tiene setenta años, hace cua- 

renta que vive en París y escribe sobre 
la vida e historia cultural francesas y =a veces 
y minuciosamente— sobre algunos franceses 
en particular. Pero no escribe la biografía de 
cualquiera. Ya se ha metido con Colette, con 
Flaubert, con el incombustible Camus y, en la 
trilogía formada por La Rive Gauche, La caída 
de París y La depuración, con uno de los perí- 
odos más ricos y complicados de mirar de 
frente para los locales. Porque eso es: Lottman 
escribe de visitante sobre los mitos lábiles o 
empedernidos de los locales. Vacunado con- 
tra el snobismo y no demasiado sensible a las 
sutilezas de la literatura y la especulación inter- 
pretativa, uno siente que Lottman ha visto pa- 
sar las olas y modas intelectuales ajenas y su- 
cesivas— de las últimas décadas francesas con 
pragmático escepticismo yanqui y que, cuan- 
do se sienta a escribir, lo hace con un alfiler 
para pinchar globos. Eso es más que evidente 
en el caso de esta biografía de Verne. 


Lo más 
grueso, los números y las fechas, están ahí 
desde hace rato: Verne vivió mucho (77 
años), pero parece más —tal vez por el perí- 
odo de transformaciones que abarca su vi- 
da y que registró en sus ficciones. Nació 
en Nantes en 1828 y murió en Amiens 1905. 
Dos mundos irreconocibles e irreconcilia- 
bles. Aunque vivió un cuarto de siglo en 
París, desde que se fue empujado por el se- 
vero Pierre Verne a estudiar leyes a los 
veinte años hasta que se borró del ruido a 
los cuarenta y cinco, en el fondo fue siem- 
pre un provinciano. Empezó a publicar 
muy joven, intentando conseguir algún éxi- 
to teatral pero no encontró su registro y su 
camino —nunca tan adecuada la metáfora— 
hasta los treinta y cinco años: en 1862 se le 
cruzó el editor Jules Hetzel y le cambió la 
vida (a los dos). Con el sagaz Hetzel firmó 
sucesivos contratos más o menos leoninos 
de producción de novelas a destajo para 
publicaciones periódicas y ediciones poste- 
riores simples e ilustradas. El vínculo con 
Hetzel duró hasta el final porque Verne es- 
cribió siempre=, incluso cuando el editor 
había muerto y trataba con su hijo: más de 
cuarenta años 


AFOI Entre 
1863 (Cinq semaines en ballon) y 1905 (Le 
phare au bout du monde) Verne publicó 55 
narraciones dentro de la serie que se llamó 
emblemáticamente Voyages extraordinaires. 
Después de su muerte, y hasta 1920, se pu- 
blicaron ocho más de los Voyages. Y este in- 
ventario desaforado no incluye varias dece- 
nas de novelas, cuentos y relatos aventureros 
publicados fuera de la colección que fue su 
marca registrada (y la de Hetzel). Números 
tan aparatosos, el recorte explícito de sus lec- 
tores a un segmento no calificado y la op- 
ción por la aventura contemporánea con vul- 
garización científica y geográfica incorpora- 
da bastaron desde un principio para hacer 
de Verne un escritor fácilmente clasificable: 
creció con los obvios casilleros puestos y 
nunca se los sacó. 


Con los sesen- 
ta y los setenta se produjo la —necesaria y te- 
mible— operación rescate. Se desempolvaron 
los juicios admirativos y los fervores desple- 
gados en su momento por Raymond Roussel, 
la adhesión lectora de Jarry y los surrealistas, 
y se convirtió el famoso juicio grafológico de 
Robert Louit —=un “revolucionario subterrá- 
neo'— en emblema de la operación intelec- 
tual de recuperación de Verne. Michel Butor, 
Barthes, Foucault y otras lúcidas cabezas se 
ocuparon de leerlo con cuidado e imagina- 
ción; estructuralistas, psicoanalistas y marxis- 
tas hicieron lo suyo con empeño y pusieron 
en circulación un Verne nuevo, casi irrecono- 
cible y mucho más interesante. El número 
que le dedicó L'Arc y que tradujo Noé Jitrik 
hace veinte años para estas costas con el títu- 
lo .precisamente— de Verne, un revoluciona- 


“Verne fue, en su tiempo, una celebridad nacional e internacional, 


un famoso a quien recibía en vivo el Papa o por quien se molesta- 


ba el Kaiser en enviar un telegrama de pésame al morir”. 


Así, el prestigio de Verne —no vale la pena 


hablar de su fama o su popularidad: nadie 


como él y Dios padre (pregúntenle a la 
Unesco) para vender libros= ha pasado por 
varias etapas. En su tiempo fue una celebri- 
dad nacional e internacional, un famoso a 
quien recibía en vivo el Papa o por quien se 
molestaba el Kaiser en enviar un telegrama 
de pésame al morir. Pero nunca fue nomina- 
do pafa la Academia Francesa —y le hubiera 
gustado— ni obtuvo el reconocimiento inte- 
lectual de sus pares. Después, fue sujeto de 
las habituales biografías devocionales y de la 
desatención sistemática de la crítica y la his- 
toria literaria. Se afianzó —en tanto y en cuan- 
to la ciencia “lo alcanzaba” y la literatura sis- 
tematizaba los relatos de anticipación= su 
equívoco lugar de doble precursor: por un- 
lado, de la tecnología del siglo XX en sí; por 
otro, de la llamada literatura de ciencia fic- 
ción. Verne pasó a ser entonces menos un 
escritor que un futurólogo. Todavía sus tex“ 
tos esperaban una lectura no simplemente 
instrumental. Hasta que llegó el momento 


rio subterráneo, en la colección Letras Mayús- 
culas de Paidós que dirigía Viñas, es ejemplar 
de ese momento. Una lectura política de Jules 
Verne de Jean Chesneaux y Julio Verne, ese 
desconocido, del traductor castellano y acaso 
excesivo exégeta Miguel Salabert son de prin- 
cipios de los setenta y tienen tanto gusto a 
Verne como sabor a esos años. 

Bien: nada de eso ha quedado. Acá viene 
Lottman, veinticinco años después, con la lu- 
pa y la regla de cálculo, un vagón de ostento- 
so sentido común, la pituitaria amaestrada, el 
detector de mentiras y el descalificador de 
lecturas aventuradas o utópicas. Y el alfiler, 
claro. El resultado es una minuciosa, intacha- 
ble y distante biografía “Se necesitaba sobre 


Jules Verne la mirada imparcial de un biógra- 


fo anglosajón” admitió Zibération- escrita con 
pies de plomo y estilo chato al que no favo- 
rece la traducción de Gallego Urrutia. La im- 
presión es que a Lottman no lo calentó Verne 
en ningún momento (ni a favor ni en contra) 
pero sí le interesó desmontar y descalificar, 
con altura y sin énfasis, todas las aproxima- 


pee 
LA CASA DE VERNE EN AMIENS. 


JULES VERNE Y SU ESPOSA HONORINE EN AMIENS 


“¿Por qué ese pequeño burgués provinciano y conservador 


escribe en lugar de dedicarse a otra cosa; por qué escribe lo que 


escribe y no otra cosa; qué se supone que hay en ese universo 


de ficción; qué dicen o quieren decir u ocultar esas infinitas 


historias; qué lecturas admite semejante cuerpo narrativo?” 


ciones anteriores, los mitos creados alrede- 
dor del personaje, los lugares comunes de la 
hagiografía familiar (varios de los biógrafos 
del escritor surgieron de entre sus descen- 
dientes) o el aventurerismo interpretativo, la 
manipulación de datos en algún caso. 

Así, Lottman se queda con muy pocas 
fuentes confiables —las cartas personales, los 
documentos— y sospecha de todos los testi- 
monios indirectos, de la tentación de relle- 
nar, de embellecer o entenebrecer el cuadro. 
Así, desecha el novelesco episodio del inten- 
to de escapada al mar a los once años; des- 
dibuja la pasión frustrada por una prima que 
lo habría marcado; lo muestra coherente 
conservador desde su primer choque con la 
realidad revulsiva —llega a París precisamen- 
te en 1848 y con veinte años— hasta sus últi- 
mos años, cuando toma explícito partido 
contra Dreyfus; lo revela como hijo larga y 
penosamente sujeto a la tutela paterna y co- 
mo el padre incomprensivo y autoritario que 
embarca o encierra a su hijo problemático. El 
Verne de Lottman es un hombre que cultiva 
un acendrado chauvinismo, es misógino por 
omisión, antisemita casi por reflejo como la 
mayoría de su tipo y su clase en esos tiem- 
pos— y no pierde oportunidad de pegarle a 
ingleses y alemanes mientras simpatiza con 
los emprendedores americanos del norte. El 
Verne de Lottman es un marido que no ama, 
que se casa con Honorine -su mujer para 


siempre— en términos de transacción comer- . 


cial y que seguramente comete adulterio, 
aunque con la misma cautela y rigor el bió- 
grafo atento soslaya las facilidades del escán- 
dalo, descalifica un supuesto episodio ho- 
mosexual, le da la derecha a los moderados 
en el caso de los tiros de su sobrino que lo 
dejaron tullido y con bala incorporada para 
siempre... “Soy el más desconocido de los 
hombres” escribió no sin coquetería el gran 
hombre en su vejez, a un tenaz interlocutor 
epistolar italiano. Después de Lottman lo es 
bastante menos. Aunque no mucho. 


j ¿DEL BI ) Sólo un par de 
veces el biógrafo se aventura en hipótesis, 
infiere motivos, cree descubrir síntomas o 
propone interpretaciones. Tal vez en la nu- 
trida correspondencia de juventud con sus 
padres (está en París, tironeado, lo mantie- 
nen, tiene que estudiar Leyes y trabajar en la 


Bolsa pero quiere escribir para el teatro, ne- 
cesita “casarse bien”), en el registro hipocon- 
dríaco de sus dolencias manifiestamente psi- 
cosomáticas —parálisis facial, prolapso rectal— 
mezclado con los pedidos de dinero, sea 
donde Lottman llegue más lejos en sus infe- 
rencias: “...un psicoanalista podría relacionar 
la obsesión del dinero de un Jules Verne ya 
adulto —la decisión de vivir lejos de París pa- 
ra ahorrar, por ejemplo, o el hecho de casti- 
gar a su hijo por sus gastos= con una fijación 
anal y, muy especialmente, con el hecho de 
haber padecido toda la vida esa incontinencia 
alvi (incontinencia de las heces)”. Es decir 
que cuando infiere —y lo hace poco=, Lottman 
no se priva de nada. 

En el final del libro, al pasar, el biógrafo 
define a Verne como un “exiliado volunta- 
rio”. Ese retiro a la chata Amiens a los cua- 
renta y cinco años tiene su correlato con el 
retiro hacia el cuarto de la casa donde escri- 
be incansablemente, en el fondo lo único 
que le interesa. Es sabido que Verne viajó 
en proporción con los infinitos lugares que 
describió muy poco. Cruzó una vez en visi- 
ta relámpago a Estados Unidos, anduvo en 
su juventud por Escocia y navegó con sus 
propios veleros por el norte de Europa y el 
Mediterráneo. Nada más. Tenía que volver a 
casa a escribir, cumplir con sus contratos. 
Francés, conservador y provinciano, no ne- 
cesitó inventarse una desaforada y apócrifa 
biografía a medida como Salgari. 

(1BIR COMO UNA INDUSTRIA Lott- 
man insinúa —y es tan alevosamente cierto— 
que Verne puso todo (lo que no puso en 
otras partes):en el trabajo. Pormenoriza hasta 
los mínimos y reveladores detalles su relación 
con el sagaz y diestro Hetzel -que por algo 
también escribía, no era un simple fabricante 
de papel impreso- y revela el rol preponde- 
rante de quien, como si fuera un productor 
cinematográfico contemporáneo, trabaja jun- 
to a su autor Verne escribía en las hojas de 
la izquierda, y dejaba en blanco las de la de- 
recha para las correcciones e indicaciones del 
editor, que nunca eran de simple detalle= en 
la confección correcta del producto según 
público y mercado. En general, Hetzel aprie- 
ta y Verne accede, cambia, borra, reescribe 
episodios, personajes, rasgos de carácter o 
identidad. Una dupla perfecta con ocasiona- 


les invitados (Verne desarrolla argumentos 
de otros; en el final mete mano su hijo tam- 
bién) y beneficios desparejos: Hetzel ganó 
como dueño del negocio; Verne, como em- 
pleado. Pero no es la relación estereotipada 
y tensa del “creador” mal pagado, explotado 
por un editor chupasangre y que malgasta su 
talento en obras por encargo. Nada de eso: 
en algún lugar, en el principio, Verne es un 
“invento” de Hetzel y los Voyages extraordi- 
naires, una receta cuya fórmula el editor cus- 
todia con celo y Verne cumple, asume su ta- 


“rea de imaginador-divulgador, hace los de- 


beres con un fervor infinitamente renovado. 
Lottman muestra los pormenores de esa rela- 
ción y vemos cómo todos los días durante 
cuarenta años Verne se sienta a escribir y 
cierra la puerta. Eso sí: discretamente, Lott- 
man se queda afuera. 


Ese es 
el problema (¿es un problema?): nunca nos 
enteramos, con el cauto Lottman, por qué 
ese pequeño burgués provinciano y conser- 
vador escribe en lugar de dedicarse a otra 
cosa; y por qué escribe lo que escribe y no 
otra cosa, y =sobre todo— qué se supone 
que hay allí (en ese universo de ficción), 
qué dicen o quieren decir u ocultar esas in- 
finitas historias, qué lecturas admite seme- 
jante cuerpo narrativo, qué función cumple 
lo imaginario por lo menos =sin salirnos de 
la caja biográfica— en su vida. De eso, nada. 
Lottman ha escrito la biografía minuciosa 
del señor hijo, padre y trabajador Jules Ver- 
ne. Pero no la de un escritor, que es por de- 
finición alguien que escribe. Uno sospecha 
que hay una razón obvia: Lottman no con- 
sidera a Verne un escritor (ecrivain) que 
merezca una lectura acorde —viene de Flau- 
bert, de Camus- sino un mero escribiente 
(ecrivant) según la diferencia establecida 
gruesamente por Barthes. Puede ser. Sin 
embargo, deja la duda de que el problema 
(¿es un problema?) sea otro: acaso la perspi- 
cacia defensiva del biógrafo oculte sus limi- 
taciones, sus prejuicios como lector. Este 
Verne de algún modo cierto y empobrecido 
no es menos parcial que el genio ignorado 
o el revolucionario subterráneo de los inter- 
pretadores de golpe bajo. Verne sigue sien- 
do el insondable, inolvidable Nemo que no 
termina de salir a la superficie % 


% SANTORAL 2 


Olvidados para recordar: Aldous Huxley 


A esta altura del milenio poco y nada se en- 
cuentra del escritor inglés Aldous Huxley 
(1894-1963), alguna vez una de las importa- 
ciones favoritas de Victoria Ocampo al 
Grupo Sur. Permanece la supuesta ciencía- 
ficción cada vez menos ficticia de Un mundo 
feliz (con su “fantasía” de un mundo divi- 
dido en pobres semisalvajes y ricos adictos 
a las drogas recreacionales); el tándem Cielo 
e infierno/Las puertas de la percepción (ma- 
nual-credo adoptado por las generaciones 
psicodélicas de entonces y de ahora, culpa- 
ble directo de que un pésimo grupo de 
rock comandado por un cantante-poeta pa- 
rético se llamara The Doors), y La isla, aca- 
so la mejor —por tan sincera como involun- 
taria— novela new age. Con un poco de es- 
fuerzo puede hallarse Contrapunto, novela 
histórica instantánea, roman-0-clef despiada- 
do como pocos a la hora de crucificar ami- 
gos y enemigos del autor, y radiografía furio- 
sa de una época furiosa. Es decir: lo que por 
estos días pretenden «conseguir, sin lograrlo 
del todo, Bret Easton Ellis, fay Mclnerney y 
hasta Martin Amis, que tanto le debe a Hux- 
ley en su Dinero o su Campos de Londres (re- 
cordar, por ejemplo, en. Con los esclavos en la 
noria, ese perro cayendo desde un aeroplano 
para estrellarse contra un tejado y salpicar 
con sus pedazos a una pareja que está ha- 
ciendo el amor “al fresco”). Y, bueno, buena 
suerte a la hora de buscar —alguna vez fáciles. 
de ubicar dentro del catálogo de Sudamerica- 
'na- sus relatos breves recogidos en La sonri- 
sa de la Gioconda; esa magnífica nouvelle matri- 
moníal que es El genío y la diosa; las formida- 
bles novelas “de clase” que son Los escándalos 
de Crome y, muy especialmente, la magistral e 
iniciática El tiempo debe detenerse; su libro de 


viajes O allá del golfo 
apocalíptico- 


desde el 'más allá comunicándole que no se 
preocupara, que todo estaba muy bien. Al- 
guna vez Huxley dijo que “lo importante no 
es la experiencia sino lo que se experimen- 
ta a partir de la experiencia”. Por fortuna 
sus libros, estén dónde estén, son para el 
lector exactamente eso. 

Rodrigo Fresán 


ROBINSON QUIERE QUE SU CONSTRUCCIÓN MARCIANA SEA CIENTÍFICA (COMO EL VIAJE A LA LUNA DE VERNE). EL RELATO.DE LA TERRAFORMACIÓN ES REALISTA Y VEROSÍMIL 


4 MARTE AZUL 
Kim Stanley Robinson 
trad. Ana Quijada 


Minotauro 
Madrid, 1998 
736 págs. $ 28 


| ¿Z> por Daniel Link 


na de las paradojas más interesan- 

tes de la ciencia ficción es su inca- 

pacidad para despegarse del pre- 
sente: postulada la ficción en un como si 
del futuro absoluto (o de la realidad alter- 
nativa), la especulación no llega nunca 
más allá que el conjunto de problemas 
imaginarios (ideológicos) que constituyen 
el presente de cada texto. Así, la ciencia 
ficción americana clásica es un conjunto 
de relatos alrededor de los terrores más tí- 
picos de los adolescentes: el éxito o el fra- 
caso, el estar lejos de casa, encontrar el 
amor... Adolescentes masculinos, hay que 
aclarar, porque —pese a todos los esfuerzos 
en contrario— el género no deja de articu- 
larse de manera más o menos inmediata 
con el imaginario del hombre como ser se- 
xuado. ¿Qué es actuar como un hombre? 
¿Cuáles son las consecuencias de los actos 
de los hombres? Esas parecen ser las pre- 
guntas más habituales en la ciencia ficción: 
la humanidad del macho, por decirlo de 
algún modo. Y así, el repertorio de perso- 
najes estables es un conjunto de categorí- 
as necesarias para definir, de manera más 
o menos sistemática, esa humanidad es- 
quiva, esa identidad problemática: la mu- 
jer, claro (el principal pozo de todos los te- 
rrores, mutando y mutando a través de la 
historia del género hasta llegar a la maravi- 
llosa teniente Ripley en la saga Alien, de lo 
mejor que el género ha dado —a la panta- 
lla, por lo menos), pero también los robots 
y androides (conexiones maquínicas que 
acentúan o limitan (en todo caso, interro- 
gan) la potencia del hombre y su capaci- 
dad de generación. La paternidad es una 
temática que abrasa como un fuego la ma 
yoría de los textos emblemáticos de la fic- 
ción especulativa (Robocop tiene un pro- 
blema de paternidad, entre otras cosas; 


> 


Terminator, también). 

Desde los comienzos del género, la 
idea de otro lo domina. Alrededor del 
hombre, como ser sexuado, están los 
otros: mujeres, androides, animales. Y, 
por supuesto, alienígenas. O, para decirlo 
rápidamente, marcianos. 

Marte recibe la atención de Edgar Rice 
Burroughs, inventor de mitos, quien no só- 
lo entrega a la posteridad el más célebre 
autista (Tarzán de los monos) sino también 
las primeras Crónicas marcianas. Después 
está Bradbury con su Marte lírico y crepus- 
cular. Y, ahora, el Marte colonizado de Kim 
Stanley Robinson. 

Cada vez, en el universo pueril del géne- 
ro, lo otro tiene un sentido acotado por la 
historia: hasta los sesenta, la ciencia ficción 
americana es básicamente parte del aparato 
de defensa y las novelas no hacen sino re- 
petir la Guerra Fría en otros escenarios: de- 
mocracía (norteamericana) contra totalitaris- 
mos de diversa apariencia pero siempre 
sospechosamente “comunistas”. Un mo- 
mento culminante de la apología de la gue- 
rra que representa esta tendencia es la no- 
vela de Heinlein, Tropas del espacio (leva- 
da a la pantalla como Invasión, dirigida por 
Paul Verhoeven), cuyo neofascismo real- 
mente da náuseas. Después de los sesenta, 
el panorama se enriquece con perspectivas 
un poco menos estúpidas, y allí aparecen 
los grandes nombres del género, aquellos 
que lo llevan a otra parte y constituyen un 
público menos masturbatorio, siempre mas- 
culino (al menos estadísticamente): Philip 
Dick, Thomas Disch, Arthur Clark, Frederik 
Pohl, Jack Vance. Casi, casi, la literatura. Y 
después, el ciberpunk de los ochenta: lan 
Gibson y compañía. La trilogía sobre Marte 
pergeñada por Kim Stanley con ayuda de la 
Nasa (¿hay que insistir en lo inquietante de 
esta asociación?) es minuciosa: Marte rojo 
(584 págs.), Marte verde (660 págs.) y Mar- 
te azul (736 págs.) son una aplicación mo- 
numental de todas las ciencias a la coloni- 
zación marciana. 

A comienzos del tercer milenio cien 
científicos inteligentísimos son enviados a 
colonizar Marte. Lo hacen, pero a su mane- 
ra. La sociedad resultante de ese proceso 
(los marcianos son terrícolas mutantes) se 
rebela contra la autoridad de “Terra” y las 


compañías multinacionales (Metanacs, en 
el libro). Una revolución triunfa y un go- 
bierno marciano nace. La política es com- 
pleja (si bien los diferentes momentos es- 
tán calcados de la historia terrícola): hay 
Rojos (ecosaboteadores que quieren que 
el planeta quede lo más parecido a su pro- 
pia naturaleza) y hay Verdes (partidarios 
de la “terraformación” sin contemplacio- 
nes). La Tierra sucumbe, mientras tanto, a 
la superpoblación y a las catástrofes (los 
hielos polares se derriten). La tensión in- 
terplanetaria crece. Todo el sistema solar 
va siendo colonizado, lentamente: Hacia el 
final, un asteroide-nave parte a colonizar 
planetas de otros sistemas estelares. Los 
Primeros Cien van muriendo —los trata- 
mientos gerontológicos que reciben les 
permiten alcanzar edades fabulosas que 
superan con creces los dos siglos, pero no 
todos lo aguantan. Hay otra Revolución, 
los pocos Primeros Cien que quedan des- 
cubren una cura para la degradación de la 
memoría, “en Marte, en Marte, en Marte”. 

Robinson quiere que su construcción 
marciana sea científica (como Verne, con 
su viaje a la luna). La terraformación, hay 
que admitirlo, es bastante verosímil. Te- 
diosa, pero verosímil. Los momentos des- 
criptivos que la novela consagra a Marte 
(y son muchos) están bien logrados y sus- 
citan la atención casí siempre. Pero no es 
por esto que conviene leer esta trilogía 
abrumadora. Es porque allí están repre- 
sentados los terrores de hoy: la explosión 
demográfica, las políticas inmigratorias y 
la vejez, todo aquello que puede acabar 
con “la humanidad”. Lo que enfrenta a 
Marte y la Tierra bracia 2190 son las políti- 
cas inmigratorias: ¿qué hacer ante la supe- 
ración de los peores pronósticos malthu- 
sianos? Y por fin los viejos: hordas de vie- 
jos enloquecidos por la química (Maya, 
Ann, Sax), llevados más allá del límite de 
sus cuerpos y sus cerebros. 

¿No son esos los “problemas” (vejez, 
políticas inmigratorias) los que hoy po- 
nen en crisis las nociones de humanidad 
y exigen, ya, respuestas ontológicas y 
políticas? No es que esta saga dé respues- 
tas, pero al menos plantea las preguntas 
geo-bio-políticas que importarán en el 
2000, también. .% 


A EL EXTRAPARTIDARIO 2 


Alejandro Kuropatwa, fotógrafo, lee novelas y fotos 


Dice que sí, que está leyendo. A sangre fría 
de Truman Capote, Pero que si tiene que ele- 
gir prefiere hablar de Exposures de Andy WWar- 
hol, “Truman está muy fotografiado acá, y me 
parece más coherente hablar de eso, ya que 
yo soy fotógrafo. Tengo más intimidad con es- 
to que con lo que escribe Capote, que es otra 
cosa. Es maravilloso, es una novela impresio- 
nante: Capote no es la frivolidad, es A sangre 
fría”. De Capote también leyó El arpa de hier- 
ba, pero no le produjo el mismo efecto: “Me 
pareció un embole, no me gustó, porque no 
me pareció Truman”. 

Dejando de lado los libros de Capote, Ku- 
ropatwa vuelve a la carga con Exposures, “Me 
interesa más leer estas fotos que leer A san- 
gre fría. Me interesa ver, por ejemplo, a Liza 
Minnelli, sobre la alfombra, como superre- 
ventada. Obviamente esto es de otra época, 
del año 79. O Ginger Rogers y Gloria Swan- 
son, reviejas. Warhol la llegó a fotografiar co- 
mo en El ocaso de una vida, pero en serio. 
Después están Elizabeth Taylor y Shirley Ma- 
claíne en el cumpleaños de la Taylor, una 
fiesta en la que estuvieron sólo ellas. Es ge- 
nial, Está Raquel Welch, upstage (sobre el es- 
cenario), y Bette Middler, upfront (de frente) 
con la ñata esa. Las escrachaba. Era un genio. 
Warhol fue un gran artista”. 

Kuropawwa continúa “leyendo” Exposures, 
mientras busca una página en particular. “Hay 
un capítulo que se llama Studio 54 donde hay 
fotografías del lugar, y son muy impresionan- 
tes para desmitificar un poquito eso”, se entu- 
siasma al tiempo que se detiene en otras ins- 
tantáneas, fascinado con lo que encuentra: 
“Acá hay una de Warhol con Otro, el dueño 
del Playboy Club de New York. Me gusta esa 
parte fotográfica de él, que va a fotografiar al 
Playboy, que de fashion no tiene nada porque 
es un club de putas. Además eligió actrices, 
deportistas, famosos: de Paulette Godard hay 
un capítulo, hay otro de Yves Saint Laurent y 
Truman es otro”, dice cuando llega a las fotos 
del escritor. “Hay una foto de Truman, enor- 
me. Después hay otra foto que se llama The 
corner of Truman Capote appartment (La esqui- 
na del departamento de Truman Capote). Es 
muy emocionante este libro, en serio. En estas 
fotos puedo “leer” a Capote con una revista 
Interview en la mano, siendo Pulitzer, cuando 
ya se peleó con todo el mundo. Había entrado 
en los placares de todo el mundo e investigó 
todo lo que era eso”. 

Mientras continúa buscando el capítulo de- 
dicado a Studio 54, Kuropatwa adelanta: “Hay 
una foto de una mujer haciendo topless en el 
"78 y abajo dice “El sótano de Studio 54 es el 
lugar favorito de los actores y actrices, y famo- 
sos y ricos'. Con eso marcaba todo un estilo, 
daba a entender que abajo pasaban cosas, que 
no todo era público. Inclusive hay fotos que 
están como coloreadas, como diciendo 'Aten- 
tos”, Y cuando llega, el fotógrafo se maravilla 
nuevamente con lo que encuentra: “La prime- 
ra foto es de Steve Rubell, que era el portero 
de Studio 54, y tiene esos tapados de plumas 
que se usaban. Además aparecen los tips para 
entrar a Studio 54 que estaban originariamen- 
te en EJ ABC de Warhol: Siempre ir con Hals- 
ton o en un Halston (que era un diseñador de 
modas, el más famoso que hubo). lr o muy 
temprano o muy tarde. Arribar en una limo o 
helicóptero. No usar nada con poliéster y 
tampoco nada de ropa interior. No mencionar 
ningún nombre en la puerta. Otra manera de 
entrar a Studio 54 es que le guste a Steve Ru- 
bell cómo estás vestido. En el verano usar re- 
meras de tenis, ropa ligera, y en invierno usar 
ropa de esquí. Esas son cosas de Warhol, que 
a él le parecía que eran así. El decreraba en su 
libro El ABC lo que había que hacer. Pero esto 
es una cosa más sofisticada. Son fotos y poco 
texto. Es un libro para mirar, nada más”. 
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En una carta al Dr. Fliess fechada el 15- 
10-1897, Freud hace referencia por pri- 
mera vez a Edipo, personaje de la trage- 
dia homónima de Sófocles, y alli señala 
que todos los hombres han experimenta- 
do alguna vez en su vida los mismos de- 
seos que el héroe griego, aunque en ver- 
dad se trata de un sueño imposible de 
cumplir en la vida real. De ese modo, el 
creador del psicoanálisis revelaba la base 
principal en que se asienta el orden cul- 
tural humano: la prohibición del incesto. 
Apoyándose en aquella conceprualización 
freudiana, la psicoanalista Eva Giberti 
-junto a un equipo de psicólogos, soció- 
logos y abogados=ha elaborado una pro- 
funda crítica sobre la diferencia que exis- 
te entre la significación cultural que po- 
see el incesto y el tipo de penas con que 
se lo sanciona legalmente en nuestro pa- 
is. Como adelanta su título, el libro se 
ocupa de un tipo preciso de incesto: la 
relación padre-hija. Esta elección cons- 
tituye simultáneamente una crítica de la 
violencia institucional que se ejerce so- 
bre las mujeres, y que se apoya en las re- 
presentaciones sociales dominantes que 
determinan la relación entre los géneros. 
En ese sentido, esa modalidad incestuosa 
reproduce las relaciones de poder exis- 
tentes en la sociedad actual. 

¡Por qué en el campo de las ciencias hu- 
manas abundan las investigaciones sobre 
el incesto, mientras que en el ámbito del 
derecho existen muy pocos tratados so- 
bre el tema? Esa es la pregunta que fun- 
ciona como eje central de este trabajo 
multidisciplinario. Analizando la modali- 
dad en que los códigos del Derecho Pe- 
nal hacen referencia al incesto, los auto- 
res creen que es posible conocer tanto 
la ideología política como la ética de 
aquellos que crearon, interpretan y de- 
fienden las leyes. Para el Derecho argen- 
tino el incesto no es un delito en sí mis- 
mo, sino que es definido como abuso se- 
xual (junto al estupro y la violación) 
agravado por el vínculo. Si la prohibición 
de relaciones sexuales cosanguíneas tie- 
ne una significación simbólica tan impor- 
tante para el mundo humano, entonces 
no debe ser considerado un delito se- 
xual entre otros. Por lo tanto su castigo 
debe ocupar un espacio penal diferente 
del resto. 

El pedido de autonomía en la penaliza- 
ción del incesto también se basa en otras 
razones. La violencia que el padre ejerce 
sobre su hija es tanto biológica (la niña 
posee un cuerpo no desarrollado sufi- 
cientemente para el coito) como psicoló- 
gica, pues también está violando los de- 
rechos que el mismo padre debió haber 
garantizado. Por último, también cuentan 
los conflictos futuros que la pequeña ten- 
drá que sobrellevar. 

Además de una sintética perspectiva his- 
tórica, el libro contiene una interesante 
selección de casos que permiten al lector 
comprender no sólo los diversos sínto- 
mas que el incesto produce en la víctima, 
sino también las dificultades terapéuticas 
y legales que su tratamiento genera. Por 
ello este libro constituye un arma indis- 
pensable para los profesionales convoca- 
dos por el problema, y también —tal co- 
mo desean los autores— es una herra- 
mienta adecuada para modificar la con- 
ciencia social sobre el tema. 


Raúl García 


> por Pablo Mendívil 


n la mayoría de los casos, las antolos 
temáticas de cuentos sufren de cierta 


ilegit 


tad. ¿Por qué el compilador eli- 


ge esos autores? ¿Por qué esos cuentos? ¿Con 
qué autoridad lo hace? Son las preguntas que 
se hacen, en la mayoría de los casos, las faná- 


ticos seguidores de los géneros antologizados 


Claro que en algunos casos los resultados son 
de extraordinaria calidad como la Antología de 
la literatura fantástica a cargo de Adolfo Bioy 
Casares, Jorge Luis Borges y Silvina Ocampo. 
En La crema de la ciencia ficción, si bien 
Josh Pachter aparece como compilador, 
fueron los propios autores quienes eligie- 
ron sus mejores cuentos. Como resultado, 
aparecen aquí los autores consagrados del 
género —y más conocidos para el público 
masivo— como Isaac Asimov, Ray Bradbury, 
Arthur ( 
Niven. Hay ausencias notables e inexplica- 
bles: Philip K 
aparecen en la antología 


Clarke, Ursula K. Le Guin y Larry 
Dick o Stanislaw Lem no 


Los lectores recién iniciados encontrarán 


a los distintos autores en la forma que a 


5 les gusta ser leídos, en el sentido de 
que los distintos temas presentados y for 
mas narrativas son sin duda— las más re- 
presentativas de cada una de sus literaturas. 


Asi, La crema de la ciencia ficción puede 


RAY BRADBURY 


ser en unos anos el breviario o la versión 
Lonely Planet para los que comiencen a 
adentrarse en el mundo de la ciencia ficción 
del siglo anterior. 

Por otro lado, los lectores avezados del 
género —público fiel y exigente si los hay 
tal vez se topen con historias ya conocidas 
o leídas, pero en esta ocasión con el bonus 
track de la correspondiente introducción a 
los cuentos, a cargo de cada uno de los au- 
tores. Allí, no sólo explican los motivos de 
la elección de cada cuento sino que tam- 
bién —intencionalmente o no— sacan a relu- 
cir lo más representativo de sus caracteres. 

El volumen guarda ese aire melancólico de 
una reunión de egresados, esa sensación de 
cofradía donde todos se conocen. Aparecen 
de este modo, la pedante soberbia de Asimov, 
asegurando que ha elegido no sólo su mejor 
cuento, sino el mejor cuento corto de ciencia 
ficción que jamás se haya escrito; la melanco- 
lía depresiva de Bradbury en “Vendrán las llu- 
vias suaves”, mezclando poesía y ciencia de 
un modo único para presentar ese inevitable 
fin del mundo en el que el silencio y la sole- 


dad son aterradoras; el puntero de la señorita 
(por docente) Le Guin, señalando que escribió 
“Laberinto” como resultado de un ejercicio 
que ella misma había dado a sus alumnos, al 
tiempo que aprovecha la oportunidad para 
descargar sus reproches a la crítica; o el magis- 
tral cuento de Bester, con su particular sentido 
del humor, que termina siendo (¿sin proponér- 
selo?) un homenaje a Bradbury 

Y todos con ese tono ameno de quien sa- 
be que ya no debe rendir más exámenes, 
esa confianza de quien sabe que haber es- 
crito acerca del futuro, le aseguró un lugar 
en la historia. % 


Barracas en la Web 


Ep TEDUMBRAL 


Montes 


[ > por Santiago Llach 


n un clima de contrautopía tecnológica, 
una mujer es sometida a un interrogato- 
rio criminal, y convierte su respuesta en 


una compleja saga. La interrogada inicia la his- 


toria en un momento de su infancia en Barra- 
cas, a principios de siglo. Desde el umbral de 
su casa es testigo de la marcha de la vida fami- 
liar. Las muertes y los nacimientos dan lugar a 
un melodrama conventillero con patenidades 
desconocidas y personajes arquetípicos: el 
anarquista, los abuelos inmigrantes, la parien- 
ta del interior aparecida sorpresivamente. 

Oua mujer, al servicio de un sistema de vi- 
gilancia mucho más vago que los de Orwell o 
Kafka, escucha el relato de la primera (que 
está en prisión) y formula hipótesis, con la 
ayuda de informes que le son enviados a tra- 
vés de una red idéntica a Internet. Los discur- 
sos de ambas mujeres se alternan y se conta- 
minan, el cruce permanente de relatos hace 
oscilar la credibilidad en las palabras, y la pe- 
sadilla textual sumerge a la interrogadora en 
sus propias debilidades 

El resultado es una historia confusa, sosteni- 
da en una artillería excesiva de procedimientos 
supuestamente novedosos, que saturan la his 
toria. Muchos de esos procedimientos pueden 
haber funcionado alguna vez, como gestos ex- 
perimentales, pero cuando son repetidos se 
tornan apenas ademanes pretenciosos. Sola- 
mente una idea tan pueril como la de “Elige tu 
propia aventura”, aquella colección que ofen- 
día las inteligencias juveniles con netos fines 
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comerciales (como bien demostró Graciela 
Montes en un artículo perfecto), pudo imitar 
con éxito el ya, de por sí, dudosamente intere- 
sante sistema de lectura de Rayuela. El umbral 
se vale continua y peligrosamente de términos 
informáticos (algunos anacrónicos, al menos 
para el vulgo, como “Goto”) del mismo modo, 
ya entonces fallido, como Jorge Lanata usaba 
en su Historia de Teller el Foward y el Rewind. 

Justamente, la parafernalia de Escapes e In- 
serts hace de la lectura de esta novela un trip 
metatextual. Las poéticas cuyo dato básico es 
la astucia autorreferencial del relato exploraron 
sus límites en las décadas pasadas, y hoy las 
búsquedas más interesantes parecen pasar por 
otro lado. La puesta en escena de la metáfora 
que une a la mirada de un fotógrafo con la del 
narrador, por ejemplo, remite a “Las babas del 
diablo”, un cuento que Cortázar escribió hace 
más de treinta años. Desde entonces, mucha 
agua ha pasado bajo el puente. 

Esta es la primera novela para adultos 


que publica Graciela Montes, una excelen- 
te narradora infantil que escribió un libro 
teórico fundamental acerca de ese mismo 
género. El umbral tiene la inteligencia de 
inventarse precursores celebrados: en la Ar- 
gentina, desde la tradición de lo fa 
barrial encabezada por Bioy Casares hasta 
el afán monumentalista del Adán Bueno- 
sayres. Pero la evidente conciencia de la 
historia literaria y el derroche técnico no lo- 
gran hacer escapar al libro de una mera co- 
rrección que lo empantana 

El nivel de lenguaje de las dos mujeres 
que hablan es también prolijo, y no hay mar- 
cas sintácticas que diferencien a ambos dis- 
cursos, Sólo algún exabrupto de la prisione- 
ra, sorpresivo pero fuera de lugar, logra sacu- 
dir la monotonía. Son esos destellos los que 
hacen esperar para el futuro dela narradora 
una literatura diferente, más riesgosa que es- 
te primer paso en el que se ocupó, con efec- 
to contraproducente, de evitar errores. 


ROBINSON QUIERE QUE SU CONSTRUCCIÓN MARCIANA SEA CIENTÍFICA (COMO EL VIAJE A LA LUNA DI 


| «¿> por Daniel Link 


na de las paradojas más interesan- 

tes de la ciencia ficción es su inca- 

pacidad para despegarse del pre- 
sente: postulada la ficción en un como si 
del futuro absoluto (o de la realidad alter- 
nativa), la especulación no llega nunca 
más allá que el conjunto de problemas 
imaginarios (ideológicos) que constituyen 
el presente de cada texto. Así, la ciencia 
ficción americana clásica es un conjunto 
de relatos alrededor de los terrores más ú- 
picos de los adolescentes: el éxito o el fra- 
caso, el estar lejos de casa, encontrar el 
amor... Adolescentes masculinos, hay que 
aclarar, porque —pese a todos los esfuerzos 
en contrario— el género no deja de articu- 
larse de manera más o menos inmediata 
con el imaginario del hombre como ser se- 
xuado. ¿Qué es actuar como un hombre? 
¿Cuáles son las consecuencias de los actos 
de los hombri as parecen ser las pre- 
guntas más habituales en la ciencia ficción: 
la humanidad del macho, por decirlo de 
algún modo. Y asi, el repertorio de perso- 
najes estables es un conjunto de categorí- 
as necesarias para definir, de manera más 
O menos sistemática, esa humanidad es- 
quiva, esa identidad problemática: la mu- 
jer, claro (el principal pozo de todos los te- 
rrores, mutando y mutando a través de la 
historia del género hasta llegar a la maravi- 
llosa teniente Ripley en la saga Alien, de lo 
mejor que el género ha dado —a la panta- 
lla, por lo menos), pero también los robots 
y androides (conexiones maquínicas que 
acentúan o limitan (en todo caso, interro- 
gan) la potencia del hombre y su capaci- 
dad de generación. La paternidad es una 
temática que abrasa como un fuego la ma- 
yoría de los textos emblemáticos de la fic- 
ción especulativa (Robocop tiene un pro- 
blema de paternidad, entre otras cosas; 


4/50 


Terminator, también). 

Desde los comienzos del género, la 

idea de otro lo domina. Alrededor del 
hombre, como ser sexuado, están los 
otros; mujeres, androides, animales. Y, 
por supuesto, alienígenas. O, para decirlo 
pidamente, marcianos. 
Marte recibe la atención de Edgar Rice 
Burroughs, inventor de mitos, quien no só- 
lo entrega a la posteridad el más célebre 
autista (Tarzán de los monos) sino también 
las primeras Crónicas marcianas. Después 
está Bradbury con su Marte lírico y crepus- 
cular. Y, ahora, el Marte colonizado de Kim 
Stanley Robinson. 

Cada vez, en el universo pueril del géne- 
ro, lo olro tiene un sentido acotado por la 
historia: hasta los sesenta, la ciencia ficción 
americana es básicamente parte del aparato 
de defensa y las novelas no hacen sino re- 
petir la Guerra Fría en otros escenarios; de- 
mocracia (norteamericana) contra totalitaris- 
mos de diversa apariencia pero siempre 
sospechosamente “comunistas”. Un mo- 
mento culminante de la apología de la gue- 
rra que representa esta tendencia es la no- 
vela de Heinlein, Tropas del espacio Uleva- 
da a la pantalla como Invasión, dirigida por 
Paul Verhoeven), cuyo neofascismo real- 
mente da náuseas, Después de los sesenta, 
el panorama se enriquece con perspectivas 
un poco menos estúpidas, y allí aparecen 
los grandes nombres del género, aquellos 
que lo llevan a otra parte y constituyen un 
público menos masturbatorio, siempre mas- 
culino (al menos estadísticamente): Philip 
Dick, Thomas Disch, Arthur Clark, Frederik 
Pohl, Jack Vance. Casi, casi, la literatura. Y 
después, el ciberpunk de los ochenta: lan 
Gibson y compañía. La trilogía sobre Marte 
pergeñada por Kim Stanley con ayuda de la 
Nasa Ghay que insistir en lo inquietante de 
esta asociación?) es minuciosa: Marte rojo 
(584 págs.), Mante verde (660 págs.) y Mar- 
te azul (736 págs.) son una aplicación mo- 
numental de todas las ciencias a la coloni- 
zación marciana. 

A comienzos del tercer milenio cien 
científicos inteligentísimos son enviados a 
colonizar Marte. Lo hacen, pero a su mane- 
ra. La sociedad resultante de ese proceso 
(los marcianos son terrícolas mutantes) se 
rebela contra la autoridad de “Terra” y las 


JE VERNE). EL RELATO DE LA TERRAFORMACIÓN ES REALISTA Y VEROSÍMIL. 


ías multinacionales (Metanacs, en 


compa 
el libro). Una revolución triunfa y un go- 
bierno marciano nace. La política es com- 
pleja (si bien los diferentes momentos es- 
tán calcados de la historia terrícola): hay 
Rojos (ecosaboteadores que quieren que 
el planeta quede lo.más parecido asu pro- 
pia naturaleza) y hay Verdes (partidarios 
de la “terraformación” sin contemplacio- 
nes). La Tierra sucumbe, mientras tanto, a 
la superpoblación y a las catástrofes (los 
hielos polares se derriten). La tensión in- 
terplanetaria crece. Todo el sistema solar 
va siendo colonizado, lentamente. Hacia el 
final, un asteroide-nave parte a colonizar 
planetas de otros sistemas estelares. Los 
Primeros Cien van muriendo —los trata- 
mientos gerontológicos que reciben les 
permiten alcanzar edades fabulosas que 
superan con creces los dos siglos, pero no 
todos lo aguantan. Hay otra Revolución, 
los pocos Primeros Cien que quedan des- 
cubren una cura para la degradación de la 
memoria, “en Marte, en Marte, en Marte” 

Robinson quiere que su construcción 
marciana sea científi 
su viaje a la luna). La terraformación, hay 
que admitirlo, es bastante verosímil. Te- 
diosa, pero verosímil. Los momentos des- 
criptivos que la novela consagra a Marte 
(y son muchos) están bien logrados y sus- 
citan la atención casí siempre. Pero no es 
por esto que conviene leer esta trilogía 
abrumadora. Es porque allí están repre- 
sentados los terrores de hoy: la explosión 
demográfica, las políticas inmigratorias y 
la vejez, todo aquello que puede acabar 
con “la humanidad”. Lo que enfrenta a 
Marte y la Tierra hacia 2190 son las políti- 
cas inmigratorias: ¿qué hacer ante la supe- 
ración de los peores pronósticos malthu- 
sianos? Y por fin los viejos: hordas de vie- 
jos enloquecidos por la química (Maya, 
Ann, Sax), llevados más allá del límite de 
Sus CUErpos y sus cerebros. 

¿No son esos los “problemas” (vejez, 
políticas inmigratorias) los que hoy po- 
nen en crisis las nociones de humanidad 
y exigen, ya, respuestas ontológicas y 
políticas? No es que esta saga dé respues- 
tas, pero al menos plantea las preguntas 
geo-bio-políticas que importarán en el 
2000, también. + 


(como Verne, con 


2, EL EXTRAPARTIDARIO A 
Alejandro Kuropatwa, fotógrafo, lee novelas y fotos 


Dice que sí, que está leyendo. A sangre fria 
de Truman Capote. Pero que si tiene que ele- 
gir prefiere hablar de Exposures de Andy War- 
hol. “Truman está muy fotografiado acá, y me 
parece más coherente hablar de eso, ya que 
yo soy fotógrafo. Tengo más intimidad con es- 
to que con lo que escribe Capote, que es otra 
cosa. Es maravilloso, es una novela impresio- 
nante: Capote no es la frivolidad, es Á sangre 
fría”, De Capote también leyó El arpa de hier- 
ba, pero no le produjo el mismo efecto: “Me 
pareció un embole, no me gustó, porque no 
me pareció Truman”. 

Dejando de lado los libros de Capote, Ku- 
ropatwa vuelve a la carga con Exposures. “Me 
interesa más leer estas fotos que leer A san- 
gre fria. Me interesa ver, por ejemplo, a Liza 
Minnelli, sobre la alfombra, como superre- 
yentada. Obviamente esto es de otra época, 
del año 79. O Ginger Rogers y Gloria Swan- 
son, reviejas. Warhol la llegó a fot co- 
mo en El ocaso de una vida, pero en serio. 
Después están Elizabeth Taylor y Shirley Ma- 
cLaine en el cumpleaños de la Taylor, una 
fiesta en la que estuvieron sólo ellas. Es ge- 
nial. Está Raquel Welch, upstage (sobre el es- 
cenario), y Berte Middler, upfront (de frente) 
con la ñata esa. Las escrachaba. Era un genio. 
Warhol fue un gran artista”. 

Kuropatwa continúa “leyendo” Exposures, 
mientras busca una página en particular. “Hay 
un capítulo que se llama Studio 54 donde hay 
fotografías del lugar, y son muy impresionan- 
tes para desmitificar un poquito eso”, se entu- 
siasma al tempo que se detiene en otras ins- 
tantáneas, fascinado con lo que encuentra: 
“Acá hay una de Warhol con Otro, el dueño 
del Playboy Club de New York. Me gusta esa 
parte fotográfica de él, que va a fotografiar al 
Playboy, que de fashion no tiene nada porque 
es un club de putas. Además eligió actrices, 
deportistas, famosos: de Paulette Godard hay 
un capítulo, hay otro de Yves Saint Laurent y 
Truman es otro”, dice cuando llega a las fotos 
del escritor. Hay una foto de Truman, enor- 
me. Después hay otra foto que se llama The 
comer of Truman Capote appartment (La esqui- 
na del departamento de Truman Capote). Es 
muy emocionante este libro, en serio. En estas 
fotos puedo “leer” 2 Capote con una revista 
Interview en la mano, siendo Pulitzer, cuando 
ya se peleó con todo el mundo. Había entrado 
en los placares de todo el mundo e investigó 
todo lo que era eso”. 

Mientras continúa buscando el capítulo de- 
dicado a Studio 54, Kuropatwa adelanta: "Hay 
una foto de una mujer haciendo topless en el 
“78 y abajo dice “El sótano de Studio 54 es el 
lugar favorito de los actores y actrices, y famo- 
sos y ricos'. Con eso marcaba todo un estilo, 
daba a entender que abajo pasaban cosas, que 
no todo era público. Inclusive hay fotos que 
están como coloreadas, como diciendo 'Aten- 
1os”. Y cuando llega, el fotógrafo se maravilla 
nuevamente con lo que encuentra: “La prime- 

ra foto es de Sreve Rubell, que era el portero 
de Studio 54, y tiene esos tapados de plumas 
que se usaban. Además aparecen los tips para 
entr a Studio 54 que estaban originariamen- 
te en El ABC de VYarhol: Siempre ir con Hals- 
ton o en un Halston (que era un diseñador de 
modas, el más famoso que hubo). lr o muy 
temprano o muy tarde. Arribar en una limo o 
helicóptero, No usar nada con poliéster y 
tampoco nada de ropa interior. No mencionar 
ningún nombre en la puerta. Otra manera de 
entrar a Studio 54 es que le guste a Steve Ru- 
bell cómo estás vestido. En el verano usar ne- 
meras de tenis, ropa ligera, y en invierno usar 
ropa de esquí”, Esas son cosas de VVarhol, que 
a él le parecía que eran así. El decreraba en su 
libro El ABC lo que había que hacer. Pero esto 
es una cosa más sofisticada. Son fotos y poco 
texto. Es un libro para mirar, nada más”. 


P.M. 


BOCA DE URNA 


Los libros más vendidos esta semana en 
Libreria Tomás Pardo. 


Ficción 


Il. Cuéntame tus sueños 
Sidney Sheldon 
(Emecé, $ 18) 


2. El alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


3. Lo que me costó el amor de Laura 
Alejandro Dolina 
(Querencia, $ 28) 


4. El caballero de la armadura oxidada 


6. Un dandy en la corte del Rey Alfonso 
María Esther de Miguel 

(Planeta, $ 19) ES 

1 Todonfie nani. 


losé Saramago 
na $23) 
8. Noticias secretas de América | 
Eduardo Belgrano Rawson 
(Planeta, $ 20) 


9. Eva en el mundo de los jaguares 
Elizabeth Subercaseaux ; 
(Alfaguara, $ 17) 


10. La maldición de ia 
Philipp Vandenberg 


(Planeta, 22) : : 
No ficción == 3 
1. Antes del fin 
(Sex Barral, $15) > 


2. ¿En qué creen los que no Leen 
Umberto Eco - Carlos Pardo, A 
(at 


3. El harén de 
Norma Morandini A 
(Sudamericana, $ 15) E 


e deci PUES DRA VA 
que los libros más solicitados son las novelas: 
José Saramago, Sidney Sheldon, Alejandro 
Dolina y Paulo Coelho”, dice Sonia Coralenco 
de Torás Parto. “El Blbro más vendido es e 
de Ernesto Sabato. Pareciera que la gente tie- 
ne curiosidad por Antes del fin”. 


Abuelita, qué dientes... 


El nusudo tino 
de has fa 
sexuales femeninas 


[<> P Por Jorge r Jorge Pinedo 


fin de concretar una fantasía amoro- 

sa, los dioses se transformaron en 

serpientes y fueron a practicar lo su- 
yo en el desierto por donde, a la sazón, pa- 
saba Tiresias, quien se entretuvo separando 
el entrevero de cuerpos, razón por la cual 
las deidades lo castigaron mutando al hom- 
bre en mujer. Una década más tarde, Tire- 
sias recobró el formato original, despertan- 
do la curiosidad de los mortales. Le pregun- 
taron entonces en qué difería el goce feme- 
nino del masculino. Repuso que de las diez 
formas de goce, nueve correspondían a la 
mujer. Y sin embargo, el enigma de la femi- 
nidad continúa vigente. 

Sin intención de brindar otra respuesta, la 
sexóloga conductista norteamericana 
Wendy Maltz y la periodista Suzie Boss —en- 
cargada de redactar las ideas de la primera—, 
no obstante, lo hacen. Apuestan a la fanta- 
sía como articulador de los goces y, más 
aún, casi se diría como una forma de vida. 
Que se haya transformado en tal para las 
autoras, no cabe duda. Lo que sí se conser- 
va en tanto interrogante es la extensión ecu- 
ménica que pretenden. En particular cuan- 
do la noción de fantasía excede con usura 
esas formaciones del inconsciente que esca- 
pan al albedrío, incorporan ensoñaciones 
diurnas, anhelos conscientes, visualizacio- 
nes atléticas y asociaciones libres surtidas. 

Quien suponga que el concepto de fanta- 
sía responde a lo establecido por la teoría 
psicoanalítica freudiana tendrá garantizada 
una frustración. Pues para elaborar su para- 


digma, Wendy y Suzie ya desde el prefacio 
precisan distanciarse del fundador del psi- 
coanálisis. Lo hacen mediante el artilugio de 
decontextuar una frase adjudicada al propio 
Freud (“Una persona feliz nunca fantasea; 
sólo la insatisfecha lo hace”), a quien acu- 
san de haber instalado “los cimientos de la 
vergúenza o el miedo ante las fantasías”. 
Que el enunciado de marras sea inhallable 
en las Obras Completas del vienés nunca re- 
sulta tan notable como que las fantasías na- 
rradas conforman un muestrario de imagi- 
nerías de histéricas con dificultades para es- 
y alcanzar el orgasmo. 
Lo que podría llegar a ser una aporía, acaso 
una paradoja, se resuelve en pedestre con- 
tradicción. Detalle que no alcanza a amila- 
nar el espíritu didáctico de las autoras, que 
transcriben tales escenas proporcionadas 
por sus clientes (jamás se refieren a pacien- 
tes), a medida que van descubriendo yaci- 
mientos de pólvora. Sin ir más lejos, come- 
ten el hallazgo de que los juegos infantiles 
son sexuales, que el placer y el dolor son 
contiguos en la excitación; que los jóvenes 
se ratonean con los adultos y viceversa, y si 
es con los progenitores, mejor. En fin, que 
la sexualidad se desliza sobre el plancton de 
la vida cotidiana, confundiéndola de modo 
permanente con la genitalidad. 

Si se despeja la pretensión psicologista, 
queda un puñado de escenas más o menos 
escabrosas capaz de provocar las delicias de 
un grupo de jóvenes reunidos en torno a un 
fogón playero. Señoras ansiosas de ocupar 
el lugar de la guitarra durante un concierto, 
fieles esposas que danzan en topless sobre 
la mesada de la cocina mientras el marido 
lava los platos y le demandan un cunnilin- 
guis sin que abandone la loza ni el deter- 
gente, damiselas a las que se le humedece 
la entrepierna al alucinar acosadoras aliens 
femeninas; en fin, situaciones multiplicadas 
al infinito, suficientes para demostrar al res- 
to de los mortales lo torpe y mezquino de 
su imaginación.% 


timularse, excitarse 


igualdad 
y diversidad | 


a democracia es, en principio, una ins- 

titución aciaga: define quiénes están 

dentro formando parte del pacto de- 
mocrático pero también —y sobre todo— 
quienes quedan fuera de ese régimen de 
derechos y obligaciones cívicas. Afortuna- 
damente, el fin de siglo ha puesto el acento 
precisamente en cómo resolver el impulso 
homogeneizador e igualitarista de las demo- 
cracias occidentales y el derecho a la visibi- 
lidad que reclaman las minorías, enarbolan- 
do el estandarte de la diferencia. Igualdad 
y diversidad. Las nuevas tareas de la demo- 
cracia, el librito de Alain Touraine, pasa rá- 
pida revista a las formas históricas de la de- 
mocracia (la democracia revolucionaria, la 
democracia liberal), alerta contra los peli- 
gros de autonomización del orden político 
en el interior del mundo social, y sostiene la 
necesidad de comprender que “iguales” y 
“diferentes” no son “incompatibles sino di- 
rectamente interdependientes”. Sólo podría 
haber una democracia “verdadera” en la 
medida en que se reconozca el derecho a la 
diferencia (cultural, es decir: sexual, racial, 
política, lingúística, religiosa). Es en la arti- 
culación de la diferencia como un dato so- 
cial y la democracia como un orden político 
donde se encuentran los mayores desafíos 
para el próximo milenio. 
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FERNANDO 
SALMERÓN 


E DIVERSIDAD 
ly CULTURAL 


Y 
TOLERANCIA 


ernando Salmerón (1925-1997) ha si- 

do proclamado como uno de los filó- 

sofos más importantes de México. En 
este volumen de homenaje se recogen algu- 
nas de sus principales contribuciones para 
comprender algunos de los problemas mo- 
rales y políticos planteados por la diversi- 
dad cultural en América latina. Un poco a la 
derecha de Alain Touraine, Salmerón se 
plantea los riesgos que implica la aplica- 
ción irrestricta de la tolerancia como com- 
portamiento político y examina las contra- 
dicciones entre el “derecho a la diferencia” 
propugnado por el multiculturalismo y la 
necesidad de gobernabilidad de las comu- 
nidades sociales así descriptas. En función 
de la necesidad de definir identidades per- 
sonales y colectivas, Salmerón hace pie en 
categorías como singularidad y autentici- 
dad. En definitiva, su preocupación tiene 
que ver con el funcionamiento de un Esta- 
do (el mexicano) que necesariamente debe 
articular “como garantía de democratiza- 
ción social- la universalidad del sujeto po- 
lítico con los particularismos étnicos con 
los cuales entra en conflicto. El libro se cie- 
rra con un discurso dirigido al presidente 
de México: allí Salmerón reclama una uni- 
dad superior que sintetice el conflicto y las 
energías unificadoras. 


MAN RAY, MAÑANA, (1932) 


mbién preocupadas por los dere- 
chos a la diferencia en América latina, 
pero pensando más a partir de las rei- 
vindicaciones de género que de raza, Do- 
mínguez y Perilli compilaron una serie de 
textos que pretenden dar cuenta de la articu- 
lación de “Sexo y escrituras en América lati- 
na”. “El libro —escribe Perilli- pone en esce- 
na la producción de mujeres en la universi- 
dad argentina; une la culta Buenos Aires y el 
macondano Tucumán. Estas historias son 
también parte de las fábulas del género”. Si 
bien es cierto que la mayoría de los trabajos 
reunidos se refieren a la literatura, y parten 
del análisis de textos para proponer una di- 
námica histórica del género (masculino-fe- 
menino) en América latina, no menos cierto 
es como señala Francine Masiello en su 
contribución que la literatura cumple un 
papel importante “en el entendimiento de 
nuestra experiencia común, en la compren- 
sión del pasado, y en la apertura de caminos 
que conduzcan a futuras acciones sociales”. 
Así concebida, la crítica literaria y los estu- 
dios de género (de los cuales este libro es 
un buena introducción) contribuyen a la dis- 
cusión de los derechos a la visibilidad que 
las diferentes minorías reivindican y que son 
el límite palpable de los sedicentes regime- 
nes democráticos latinoamericanos. 


JUEGOS INOCENTES. 
JUEGOS TERRIBLES 


<> por Guadalupe Salomón 


onsiderado como síntoma, paraíso 

perdido, modelo lógico, recurso di- 

dáctico o espacio de resistencia, el 
juego ha sido colocado una y otra vez en 
el microscopio. Graciela Scheines parece 
tener un interés de larga data en participar 
de esta trama de apuestas teóricas sobre el 
aspecto lúdico en la vida de los hombres. 
Sin un punto de partida claro y con un 
marco teórico desarticulado, arremete con- 
tra su objeto de estudio. 

Según reza la introducción, el plan con- 
siste en desligar el mundo de los juegos 
del “sistema de utilidades de la vida real” 
para devolverle su auténtico sentido, “su 
esencia ontológica y existencial”. El deslin- 
de entre lo esencial y lo utilitario .-cuyas 
fuentes filosóficas se degradan hasta el lu- 
gar común- no se sostiene a lo largo del 
libro. A través de dieciséis capítulos inva- 
riablemente titulados con citas y paráfra- 
sis juguetonas, Scheines oscila entre la 
idealización nebulosa y el parangón line- 
al entre juego y vida social. Si por una 
parte el juego es un espacio puro —tras- 
cendente y ahistórico-, por otro lado se 
presenta como modelo de sociedad de- 
mocrática: jugadores y ciudadanos se 
mueven entre el orden y la libertad, dos 
conceptos que Scheines traslada sin más 
del tablero al mundo. 

Los materiales de los que echa mano son 
múltiples: libros especializados, películas, 
cuentos, experiencias en geriátricos y notas 
periodísticas; las conclusiones son una y otra 
vez las mismas. Nada logra afectar sus incon- 
movibles presupuestos. Incapaz de vislum- 


EL ESENCIALISMO INICIAL CONTAGIA LA VISION POLÍTICA DE SHEINES. EL ESTUDIO DEL JUEGO COMO ESPACIO 
LIBERADOR TERMINA CONVIRTIENDOSE EN UNA NORMATIVA QUE DICE LO QUE ESTA BIEN Y LO QUE ESTA MAL. 


brar diferencias culturales, sociales y econó- 
micas, Scheines se aleja del presente: los mo- 
delos de sus juguetes están en el pasado y en 
la pobreza; rayuelas, figuritas de cartón y sol- 
daditos de plástico pueblan su universo ide- 
al. Desde su propia infancia hasta hoy sólo ve 
degradación y pérdida. Los juegos electróni- 
cos, las Barbies y los transformers se le esca- 
pan; sin titubear los arroja al tacho del “pos- 
modernismo” —"el mal contemporáneo'”— y de 
la “cultura de consumo” —que, a su entender, 
debiera llamarse “ignorancia de consumo'”-. 
Los “niños pobres” saben jugar .-la escasez de 
recursos acicatea su imaginación=; los niños 
ricos, no; los juguetes actuales son una inva- 
sión cultural del “país del norte”, etc. Todo 


Juguemos en el 
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«Z> por Paula Croci 


ran parte de los textos de Pedro 

Orgambide, escritos entre 1958 y 

1996 y compilados en esta recien- 
te edición de Colihue, están determinados 
por las condiciones históricas de su pro- 
ducción y se constituyen en una suerte de 
itinerario histórico de los modos de leer. 
Orgambide es eficaz —e incluso novedoso, 
en los tiempos que corren al señalar que 
entre los críticos de la cultura hay quienes 
leen la política y la cultura como dos com- 
portamientos separados. 

Hoy resulta fácil sostener —a diferencia 
de la década del setenta- que alguien es- 
cribe de una manera y piensa de otra, por- 
que los tiempos parecen indicar que la ac- 
tuación en el campo de la cultura no es 
un emergente de la “ideología” o que la 
cultura no es otra cosa que un modo de 
organizar la experiencia. Precisamente 
porque la política ya no parece un tema o 
un contenido para las manifestaciones cul- 


turales más recientes, resulta saludable 
analizar esa dimensión “flotante” de las 
prácticas culturales. 

Los textos incluidos en Poética de la polí- 
tica, ya publicados por diarios, revistas y 
publicaciones académicas nacionales y ex- 
tranjeras, funcionan antes como un modelo 
de análisis, un repertorio de instrucciones 
para leer la política en donde aparentemen- 
te no hay política: en fin, tal como reza el tí- 
tulo, una poética que surge de la lectura de 
determinadas obras. 

“Observar la cultura como producto de 
los hombres, como actividad, conocimiento 
y práctica de la vida misma, interpretarla 
desde su misma capacidad productiva es, 
para decirlo de algún modo, una tarea mili- 
tante”: son las palabras que utiliza Pedro 
Orgambide para definir el proyecto de los 
intelectuales que, como él, no se someten al 
modelo hegemónico de interpretación e in- 
cluso de producción de cultura. 

Entre los artículos compilados resulta no- 
table, por varias razones, el que dedica a 
Borges, tanto por la extensión y la exhausti- 
vidad en el análisis como porque se erige 
en el pilar teórico del libro, Allí expone con 
claridad de qué manera se vincula la litera- 
tura con la política. Pero, sobre todo, es no- 
table porque es uno de los pocos textos so- 
bre la obra de Borges que se arriesga a to- 
mar como eje de lectura de la literatura de 
nuestro prócer de las letras su dudosa parti- 
cipación en la política argentina. 


matiz muere a manos de la nostalgia mani- 
quea de la autora. 

El estudio del juego como espacio libera- 
dor termina convirtiendo el análisis en una 
normativa que dice lo que está bien y lo que 
está mal. El esencialismo inicial contagia la vi- 
sión política de Scheines. En su atropellada 
escritura, parece olvidar que el azar tan ide- 
alizado— no es infinito: cada juego lo divide y 
le otorga valor. Es azaroso que salga cara O 
ceca pero, una vez que la moneda cae, habla: 
alguien pierde y alguien gana. Esta regla es 
aceptable, o no, en el terreno lúdico; pero en 
el ámbito social cuando alguien muere no 
puede levantarse y decir: ahora juguemos a 
otra cosa.» 


bosque 


Orgambide ataca abiertamente la ideolo- 
gía conservadora que, de a ratos, le hace 
decir a uno de los escritores más canónicos 
de la literatura nacional enunciados reaccio- 
narios o favorables a las dictaduras de la 
época. Pero lo que resulta interesante es 
que más que cuestionar a Borges por tal 
conducta, aunque de hecho lo hace, dirige 
sus escaramuzas hacia críticos e intelectua- 
les, especialmente de la izquierda, que no 
supieron ver esta arista oscura del escritor 
(o lo que es peor: no quisieron). 

Poética de la política resulta hoy el recono- 
cimiento de la trayectoria de acción de un in- 
telectual que aprovechó la libertad de expre- 
sión que le garantizaba el exilio para recons- 
truir la realidad contradictoria de un espacio 
que tuvo, por momentos, interdicto.* 


Algunos 


LTIMO AVISO 


JUNTÁ LA PLATA 
títulos que se vienen en febrero 


5 


UBRERIA SANTA FE 


Av. Santa Fe 
2376 


Av. Santa Fe 


LIBRERIA SAN 


www. .Iisf. com.ar 


Alto Palermo Alto Avellaneda 
2582 L.7 


TA F 


Av. Córdoba 
2064 


E VIRTUAL 


L, 172 


LLAMADA GRATUITA 0800-5-7268233 (SANTAFE) 
compre también en LIBRERIA SANTA FE mientras lee el diario en Internet 
www.paginal2.com.ar 


47 po 


A HISTORIA Y AUTOBIOGRAFIA A 


De calles, locomotoras y piedras 


En el tumulto de relatos históricos (ficcionales o no), David Viñas encuentra una autobiografía (El 
guardapalabras de José Carlos Cena) en la que puede leer la escritura como un rastro de la Historia y 


no una mera estrategia de marketing 


[> por David Viñas | 


“Silbando mientras”. 
José Portogalo 


on mis limitaciones: las novelas pre- 
suntamente históricas y las “historias” 
escritas a pedido con viáticos y gas- 
tos de representación. Porque si las prime- 
ras me caen tan insípidas como entalcadas, 
las que se presienten científicas no van 
más allá de chismes raídos o de vulevús y 
complicidades. “Avatares del mercado”, 
me insinúa cierta voz en las proximidades 
de mi codo izquierdo y del ventanal por 
donde se redondea, allá al fondo, la cúpu- 
la de San Telmo. Pero el mercado que era 
barrial, mi codo zurdo, se nos ha putifica- 
do desde Balvanera a la Catedral pasando 
por Almagro, Pompeya y Devoto, hasta los 
bordes del Riachuelo. Y si “La plata llama 
a la plata” como me sentencia con obsti- 
nación el codo—, la malaria que flotaba so- 
bre la Boca o la antigua Sansinena ya nos 
va cubriendo toda la ciudad. “Poluciones 
en la nariz”. Y, pues bien, El guardapala- 
bras de Juan Carlos Cena me parece, des- 
de su entrada, el conjuro más diestro que 
he leído frente a esos magros folletines 
que pretenden, amenamente, descifrar las 
caries de Manuel Belgrano o las desdichas 
frontales del inventor de los granaderos. 
Podría decir también (y de hecho lo es- 
toy haciendo) que la autobiografía de Ce- 
na puede anotarse con desenvoltura por 
su insolencia y sagacidad junto a la de Jo- 
sé María Paz, definida por su parcial espio- 
naje de la Argentina rosista a través de un 
boquete de su prisión. Es que la mirada de 
Cena sobre la Argentina del '55 al 76, por 
lo menos, me recuerda la de un preso an- 
sioso y demorado. 
Incluso cuando Cena se asoma sobre los 


. 
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EL GUARDAPALABRAS DE JUAN CARLOS CENA ME PARECE, DESDE SU ENTRADA, EL CONJURO MAS DIESTRO QUE 
HE LEIDO FRENTE A ESOS MAGROS FOLLETINES QUE PRETENDEN, AMENAMENTE, DESCIFRAR LAS CARIES DE 
MANUEL BELGRANO O LAS DESDICHAS FRONTALES DEL INVENTOR DE LOS GRANADEROS. 


detalles sarcásticos o truqueros, me reenvía 
al mejor Manuel Gálvez de las memorias, 
rencoroso y sin saltos bruscos. Y se me ocu- 
rre, ahora, al aludir a esta franja juiciosa- 
mente trabajada por Adolfo Prieto en su Au- 
tobiografías de la Argentina, que ojalá pro- 
longara ese itinerario. Sería legítimo y salu- 
dable, desde ya, agregarle un capítulo con 
el análisis de El guardapalabras de Cena 
que exhibe la entonación de unos recuer- 
dos narrados por cualquiera de los protago- 
nistas “desde abajo” del Rodolfo Walsh que 


A ciertas palabras —"nudos”, “ferrucos”, 
“pijoteros”, “engrudo”, “talleres” o “playas” 
o “durmientes” y “salmuera”- a veces des- 
monetizadas, logró otorgarle densidad de 
piedras cubiertas de musgo pero sin ripios. 
En su repaso de estaciones Tafí Viejo, Per- 
gamino, Andalgalá, Pie de Palo— o de los 
barrios sucesivos (Clínicas, Suquía, Saladi- 
llo, Floresta o La Cañada), rescata las no- 
menclaturas que recuperan su dignidad 
con regocijo y sin hacerles sombra con la 
mano. Sin condecoraciones. Nada más que 
nombres, apodos o apellidos: Sumblant, 
Tosco, Trinidad, Di Tofino, Hugo, María, 
Elpidio y Chaucha Helada, Viscovich y Díaz 
y Fadua y Cattaneo y Julián y Rouco y otra 
vez María. Más allá de Payró, empardados 
con Vizcacha y la Renga memorable. 

Nada de populismos facilongos ni eli- 
tismos respingados. Ni héroes de papel 
maché ni moralejas. Agua y piedras y 
fuego: son los elementos que condensan 
y corroboran El guardapalabras;, con al- 
go de Rencir ferroviario y más cerca del 
austero y puntual Kilómetro 111. No hay 
mayoría de “yos” que alardean, sino un 
nosotros que medita y espera. Y de yapa, 
remite a una serie material que ya se es- 
tá publicando: el tango esencial de los 
que marchan de a pie. 

La locomotora viene doblando la lenta 


escribió Operación Masacre. 

Me pregunto de pronto si soy compla- 
ciente en esto que voy diciendo. “Pausa”. 
Contemplo las torres de San Telmo. Una 
torcaza se balancea en el cable del teléfono; 
podría bajarla apuntándola con el dedo ín- 
dice y apretando el pulgar. “No”. Puedo fin- 
girme ecologista; pero las complacencias no 
son mi rubro. “Tampoco los epitalamios”. Y 
el libro de Cena no sólo me dio placer, sino 
también aprendizajes, corroboraciones qui- 
zá y cuestionamientos. 


curva de la laguna negra y avanza sobre la 
estación donde yo, de chico, espero el rá- 
pido de las siete y media. “Abbot-Cañue- 
las”. El enorme foco va iluminando los rie- 
les del ferrocarril Gran Sur. Un maquinista 
ya se asoma, doblando el cuerpo sobre los 
estribos y la puerta de acero. En su brazo 
balancea esa posta circular. “Como si fue- 
ra un farol brillante”. Y ese redondel que 
hamaca para pasárselo al guardavías para- 
do al borde del andén, se me convierte en 
la rosa blindada. 


2 LAS SIETE DIFERENCIAS % 


En lo profundo del corazón 


Qué quedó y qué cambió de la novela de Jane Smiley en la película dirigida por Jocelyn Moorhouse e interpretada por Michelle Pfeiffer, Jessica Lange y Jason Robards. 


«¿> por Dolores Graña 


pots. 4 La novela y su versión cinematográfica no difieren demasiado en su historia principal, lo que es una 
j 2 saludable novedad. Pero lo que no es novedad (ni demasiado saludable) es la diversidad de títulos 
argentinos: el libro es Heredarás la tierra (Tusquets) y la película, En lo profundo del corazón. Ninguno de 
ellos tiene mucho que ver con A Thousand Acres, (léase “Mil acres”), la extensión de la granja familiar y 
el título original del libro y la película. 
¿Larry es el patriarca de la familia Clark y, en un sentido amplio, la encarnación de la granja a la que 
ha dedicado su vida. Cuando decide legársela a sus hijas y yernos, comienza a mostrar brotes de 
demencia senil. Hasta aquí la coincidencia, porque en la novela la decadencia del padre adquiere una 
dimensión trágica que trasciende ampliamente la criatura sádica y alcohólica que en la película compo- 
ne Jason Robards. 
La historia tiene como narradora a Ginny, la hermana mayor que nunca ha podido enfrentarse a 
su padre. A diferencia de la colérica Rose (Michelle Pfeiffer), el personaje de Jessica Lange parece 
alternar sin solución de continuidad las tediosas tareas domésticas y el vértigo de la tragedia que no 
puede afrontar. Este ida y vuelta constante entre lo prosaico y lo existencial es el mayor atractivo de 
la novela, y una de los elementos que la adaptación dejó en el camino. 
- Caroline (Jennifer Jason Leigh) fue criada por Ginny y Rose debido a la prematura muerte de su 
madre. Esto no sólo es causa de las posteriores desavenencias entre Caroline y sus hermanas, si- 
no que además esa madre muerta es una presencia inquietante en la novela y en la personalidad de 
Rose, también enferma de cáncer. En la película brilla por su ausencia. 
Harold, el mejor amigo de Larry, juega un rol importante en la desintegración de la familia, tanto 
- por sus jugarretas en contra de Ginny y Rose, como por su venganza contra el misterioso Jess, 
cabeza de un triángulo amoroso. La película le resta importancia a este intrigante con mayúsculas. 
¿Es en el epílogo de la novela de Jane Smiley donde terminan encajando todas las piezas del rompe- 
- cabezas de la familia Clark. El film de Jocelyn Moorhouse prefiere detenerse mucho antes, ganan- 
do en melodrama pero desdibujando el personaje de Caroline, que termina siendo simplemente una 
desagradecida y no mucho más. Jennifer Jason Leigh se merecía otra cosa. 
3 La relación entre ambas hermanas es, a primera vista, muy cercana: principalmente —y como no se 
= cansa de repetir su marido— Rose domina a Ginny. Pero en el libro, y luego de que el triángulo 
amoroso sale a la luz, Ginny decide que, en realidad, lo que quiere es que Rose muera, por lo que le 
prepara unas salchichas con veneno. Y espera. En la película, por supuesto, es mucho más conveniente 
que Jessica Lange no haga algo así. 


